清晨七点老钟，钟国准时推开那扇斑驳的木门，店里的老座钟恰好敲响六声。五十出头的他。
鬓角已染霜白，手指却依旧稳当。这间不足二十平米的钟表修理铺，表匠藏在老城区一条僻静的小巷里，是这座城市，最后几家还在坚持手工修表的老店之一吧？人们常说现在的年轻人不爱看手表了，手机、智能手环什么都能报时啊？谁还修表啊？钟国不这么想钟国。
他每天还是，戴上单眼放大镜。拿起镊子的，屏住呼吸调校那些细小的齿轮。
他说，机器坏了能换，时间是有记忆的年坚。街坊邻居张阿姨笑着说，她家那块瑞士表走了三十年。不要的店都接不了。只有钟国接手过两次。
每次他都是慢条斯理地拆、洗、上油，整个过程能花上大半天。有人说他傻守隅时光，明明可以直接换零件省事，多挣点钱不好吗？钟国听完笑笑，继续低头干活了，仿佛没听见。其实钟国年轻时也在外面闯过，九十年代南下广东做工，攒了钱。父亲病重，家里的钟表铺没人打理，他便回来了。这一回来了，就是二十多年。店里现在只剩他和一个帮了两三年的徒弟，年轻人学得心不在焉。
没多久就走了。夕阳西下的时候，钟国锁上店门，走在熟悉的青石板路上。身后的老座钟还在滴答作响，像是这座城市，最后的心跳。他偶尔也会想，等自己老了，这门手艺还能不能有人接下去了。
转念一想，还有人把坏表拿来。他就还得接着修。
