清晨5点47分次从济出，济南西站3号站台。G2207次列车的受电弓缓缓升起。
站台上只有零星旅客了，裹着羽绒服，哈出的白气在灯下散开。列车长王琳沿着8节车厢走了一遍，手指划过车门缝隙的，确认没有夹住异物。这趟G2207次6点02分发车，沿京沪高铁南下，停靠泰安、徐州东列车、南京南、苏州北的，10点20分抵达上海虹桥的。全程4小时18分，比同区段普速列车快了近7个小时。王琳跑G2207已经三年了。她说这趟车最特别的地方是乘客“换得快”。济南西上车的人还带着睡意，到徐州东下去一批，换上来拎着行李箱的清晨年轻人；
南京南是最大的一站，车厢过道会短暂堵上几分钟吧？上周三，一个五十多岁的男人在泰安上车。
手里提着两袋章丘大葱，说是给在上海工作的女儿带的。“他说女儿就认这一口，坐G2207当天就能到的，葱叶子还新鲜”王琳记得点分，那天男人在南京南买了两份盒饭，自己吃一份，另一份塞进背包了。餐车领班张蕊对G2207的客流曲线更敏感。她翻出手机里的记录，周一早晨，咖啡卖得最快的；周五下午返程的G2207，啤酒和卤味拼盘销量翻倍。G2207不是每天都满员南西，节假日前后，8号车厢的连接处总会站满人。
今年清明假期前一天，G2207济南西始发时就超员10%，徐州东又上来一批，列车员只能一遍遍提醒“往车厢里面间走”。张蕊说，她见过有人在G2207上改签、有人补票到上海虹桥的。还有人坐过站后急着找车长。
“一趟车就是个小社会，这话听着俗时分，确实是这样”调度层面，G2207的“路权”并不算最高。京沪高铁徐州东至南京南区间车流密集，G2207偶尔要为更快的标杆车让路。去年12月的一次大雾，G2207晚点11分钟，司机在蚌埠南到滁州区间把速度提到305公里/小时，硬是把时间追了回来。济南局一位调度员私下说，G2207“站站停”的车，准点率压力反而更大，“它要照顾沿线小站的。又不能把长途旅客拖太久”。这话不假。
G2207的旅客中，有去南京看病的老人，有到苏州谈生意的销售，也有回上海上班的年轻人。他们的时间被压缩在同一列车上，各有各的终点。
10点17分，G2207提前3分钟抵达上海虹桥。王琳站在车门边。看着，最后一名旅客走出车厢。站台电子屏很快跳成下一趟车次，G2207的编号暂时消失。下午1点44分，它会以G2210次的名义折返济南西。王琳说，名字换了，车还是那列车，人还是那组人。傍晚6点，那个熟悉的编号会，再次出现在济南西的屏幕上，迎接第二天清晨的旅客。
